水曜小説Day「レイテンレイキュー」

人間は年を取れば取るほど時間の感じ方が短くなるのではないか。これは逆に云えば、短く生きていれば生きているほどに時間の経過を長く感じるという事。まぁ、こう聞いただけでは、一体何を云っているのかを理解できる人は少ないのではないかと思う。では分かり易く説明しよう。この問題は人間だけではなく、寧ろ他の生物を引用に出した方が説明しやすい、例えば蝉だ。つまり一週間しか生きられない蝉と、僕ら人間に取っての一週間の感じ方は大きく違うのでは？　という事。蝉は人生が短くて儚いわねぇ、なんて科白は蝉にとっては有難迷惑で彼らの一週間は人間の一生、つまりは大体８０年分を感じ取っているじゃないだろうか。もう一つ例がある。こっちはもっと分かり易い。0.09秒。これはなんの時間でしょう。こういう質問を受けた事はあるだろう。答えは、地球にとっての人間の寿命。地球の寿命を人間の寿命に置き換える。すると人間の一生の寿命はたったの0.09秒になるって事。地球にとっては人間の寿命なんて009秒にしか満たない。でも、よく考えてくれ、これは本当にそうなのか？　僕はここに着目点を持ったんだ。いいか良く考えてくれ、確かに今の地球にとっては0.09秒かもしれない。だが、一億年前はどうだ？　一億年前、地球にとって僕らの一生は本当に0.09秒だったのだろうか？　地球が生まれて一日後はどうだ？　地球が生まれて一秒後はどうだ？　それでも僕ら人間の一生は0.09秒だったのか？　答えはノーだ。地球が生まれて八十年の時、そのとき確かに地球は人間の一生の長さを感じていたはずなんだ。重みを知っていたはずなんだ。しかし、たった四億年経っただけで地球は人間の一生を0.09秒にしか感じなくなってしまったんだ。なんと悲しい事だろう。しかし、人間も地球と同じ事をしているのだ。人間も四億年とは云わずとも70年も生きれば、一日を大切にしない。だって、70年分の一にしか満たないんだから。でも生まれたての赤ちゃんは違う。生まれたての赤ちゃんにとって一日は、一日分の一なのだ。そう、つまり僕が云いたかったのはこういうこと。年を取れば取るほど、一日が大切に感じなくなる。

「だからだ、佐山君。僕らにとって今だ14年分の一のこの大切な一日をこんなことに費やしても良いのか？　と云っているんだよ」

そう云いながら佐山の手札から一枚をドロー――ダイヤのキング

手札のキングと合わせて、棄て札へ落とす。

ランドセルを卒業して、三年目。エロ本買えるようになるまでには後三年。大人までは、後五年。だけどそんなみみっちいことを考えるよりはこうやって、どうでもいい法則やら、地球の一生なんかを考える、僕らは十五歳。僕らには、その時間がある。

「原稿用紙が二枚も無駄になるほどの長い説明ありがとう。だがな、云いたい事が全然分からん」

　佐山は僕の懇切丁寧な説明に全く聞き耳持たず。僕の手札から一枚をドロー、僕と同じく手持ちの手札と一緒に棄て札へ。

　この時点で、僕手札＝一枚。佐山手札＝二枚。

「だからさ、僕は大事な一日をこんなトランプ遊びなんかに使っていいのかと云ってるんだよ」

　こっちだ、覚悟を決めて、佐山の手札からカードを抜き取った。確立は二分の一。朝食がパン食である確立とほぼ同じ。しかし本来はそうであっても、僕にとっては百発百中だった。

ぐわぁ、と佐山の悲鳴を耳にいれ、僕はゆっくりと目を開きカードを確認して、にんまりと笑った。

「また、僕の勝ちだ」

　手札と同じエースのカード。

「また負けた～!!」

　佐山はまたもジョーカーを投げ出した。そうやって何度も投げるせいでジョーカーだけに傷が付いてしまっている事を彼は気付いていない。まぁ自業自得だし、もう少し黙っていよう。

　放課後、最後はジョーカーだと知りつつも一枚ずつ引いては棄てる二人ババ抜きに勤しむ、僕らは十五歳。僕らはすでに無駄な事と意味のある事を知っている。知っていて、僕らは四十九枚を一枚ずつ取っては棄てる無駄な労働に励む。僕らには、時間がある。

　佐山は、もう一回、もう一回、と僕が神様であるように拝んできた。別に僕は「もう一回」という名の神様じゃないし、そんな神様に似ていないと思うし、そもそもそんな神様存在しない。しかし僕はそのときだけ、佐山の神様になることにした。そろそろ彼に聡させなければならない。それが「もう一回」様であるのは嫌だったが……。

「あのな――」

　佐山の肩に片手を着き、諭すように云う。佐山は、ビクッと触られた肩を震わせた。もしかして、「もう一回」様というのは天罰を与える神様なのか？　まぁそれならそれでいい。今から言うのは、どちらか問えば、天罰に近いのだから。

「あのなお前、勉強しなくていいのか？」

　そう云うと、佐山はボーっと僕を見つめた。もしかして言葉が通じていない？　よもや、「もう一回」というのは神様じゃなく、宇宙人だったとは……。これは不覚だった。

そう思ったとき、いや～まぁ、と佐山は頭をボリボリ掻き始めた。なんだ、言葉通じてるじゃん。

暫くの間。佐山ズ頭から飛ぶフケが夕日に光り輝いている。そして、

「まぁ、オレは大丈夫なんだよ、うん」

　何故か親指を立てて、佐山は笑った。その顔には（確証の無い）自身に満ちた笑顔が溢れていた。テストを僕に見せながら、オレ留年しないかなぁ（中学には留年は無いよ）、なんて心配していた昨日の君は何処へ？

なぁ佐山、お前の自身は一体どこから来るんだ？

初めての入試、初めての受験シーズン、初めての義務教育からの開放（義務教育を意識した事は無いけど）、親友からのライバル視、そんな僕らは十五歳。季節は秋、グラウンドを走っていた期待ある部活選手たちは早大会に散り、今度は塾へと足を走らせる。受験までは残り三ヶ月。僕らには、時間が無い。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
大学……二年くらい？
おぉ、こういうのも書くのか～、みたいの思わせたくて書き始めた気がする。あと確かテスト近かったりとか、そんな感じ。特に続ける気も無くただ書いただけ～みたいな。

はぁ～、最近時間が無い無い云ってたけど、気力も無くなってきた。
会社マジできつい。あれがデスマかって感じ。
なんつーか、プログラムが分からない云々、じゃなくて仕様とか用途が分からないのが一番辛い。自分で何作ってるか分からないし、合ってるかも分からない。
仕様が無いから、他のプログラムを漁りに漁り、なんとか同じ記述を探して参考にして書く。それでも限界がある。いっそ、自分の解釈で勝手に組んでしまおうかと思うけど、それで全然違ったら、って思うと手が動かなくなる。
あ～、意外と今止めたいぞ。